從報紙上看到黃錦思伯伯去世的消息后，心里非常難過，也勾引起我對他的想念。像我這樣不到四十，又在合肥長大的一代，很少有不知道黃伯伯的。我卻比其他人有機會近距離接觸過他，因而對他的感情也顯得特殊一些。
上世紀七十年代，父親在省軍區政治部工作，是軍隊有名的筆桿子，黃伯伯是父親的老首長，老上級，他在寫好回憶錄后，常常命父親為他做文字的最后潤色。父親常帶著我去黃伯伯家。那時，對我來說，最高興的事莫過于去黃伯伯家了，不但可以聽到打仗的故事，還可以坐一回吉普車，也可以在黃伯伯家樓上樓下瘋玩一場。
黃伯伯身材矮小，皮膚白皙，貌不驚人，外表上看不出他的英雄氣概；說起話來卻聲音洪亮，精神抖擻，從他娓娓道來的故事中，我才知道他是個充滿傳奇色彩的老紅軍。十幾歲參加赤衛隊，后來，還鄉團殺了他全家，更激發他對敵人的仇恨，對敵斗爭也特別勇猛。在很長一段時間內，他率領著一支便衣隊戰斗在大別山腹地，消滅了很多敵人。
在我的印象中，黃伯伯平易近人，沒有一點老紅軍的架子，說起戰斗故事，談起他犧牲的戰友和親人，總有說不完的話，使不完的勁。在他和父親商討回憶錄時，我和姐姐總是在他家盡情地玩耍，不是在菜地里摘黃瓜吃西紅柿，就是爬到樓上捉迷藏。
他家大大小小有十幾間房子，門都敞開著，我們可以進出，惟獨有一間總是關著門，顯得有些神秘。我們非常好奇，想探求究竟，推開門后，不免感到奇怪：空蕩蕩的屋子里，掛著一幅大大相片，一個年輕英武的軍人，露著淺淺笑容，相片下方的櫥柜上擺放著一個長方形的木頭盒子。父親猜出了我們的心思，嚴肅告訴我們：這是黃伯伯大兒子生前的房間，那相片是遺像，那盒子是骨灰盒。
原來，黃伯伯有一個大兒子在六十年代參軍戍邊時因公殉職，黃伯伯很痛愛這個兒子，一直原樣保留著他住過的房間，怕他一個人孤單，骨灰就沒有下葬，放在那間屋子里，他要在家里陪著兒子。
在黃伯伯家吃上一頓飯，也是我們這些孩子們求之不得的事。六七十年代，不要說一般百姓，就是像我父親這樣的軍官生活也非常清苦，能吃上雞鴨魚肉只有等到過年了。黃伯伯家前場后院，不但自己種些時令蔬菜，也養些雞鴨，在黃伯伯家吃到老母雞并不算難事。每次開飯，好菜好湯端上后，他總是把最好的菜夾給客人：雞大腿、雞胸脯總是我們這些孩子們的。這時，他的老伴——鮑媽媽一面手疾眼快地把雞血盛出來裝在黃伯伯的飯碗里，一面不住向客人道歉：老頭子貧血，要補血。這時，黃伯伯臉上往往露出一絲羞澀。
到了在八十年代初，合肥市政府開始禁止市民養雞。有一次，父親在黃伯伯家門口指著院內的雞問：政府對老紅軍的雞，怎么處理，總該手下留情吧！黃伯伯幽默而寬厚地答道：一個不留、格殺勿論！我們可以天天打土豪，喝雞湯了！
黃伯伯非常喜歡我們姐弟，總是把家里最好吃的拿出來讓我們分享。記得有一年夏天，為了讓我們吃上他親手種的新鮮葡萄，天剛蒙蒙亮他就起床摘了葡萄從西門干休所出發，步行到省軍區我們家。看到我們還在睡覺，他就坐在門口的臺階上靜靜地等著，直到媽媽起床開門后才發現。事后，大院里打掃衛生的阿姨告訴媽媽說，這位老同志在門口足足坐了兩個多鐘頭。
黃伯伯在九十三歲高齡時平靜地離開了我們，他在我幼小心靈里播下的共產主義和英雄主義的種子會永遠扎根，不會消亡。
這位曾經戰斗在敵人心臟；又生活在人民中間的老紅軍，留給我更多的是深深地想念。
（輕工公司 田野供稿）
上一篇：一個偽球迷的節日
下一篇：工作并快樂著